Surat buat Cinta

Aku mencoretkan lima puluh lima puisi cinta yang akhirnya aku garit kembali biar tak terkesan apa-apa. Apakah kau masih memandangku, cinta? Setelah lima puluh lima kali juga aku terjatuh, tersembam, menangis dan lima puluh lima kali juga aku berputus harap dan meninggalkanmu.

Hakikatnya cinta, setiap kali kau bertiup ke selatan, aku masih juga ingin mengarah ke utara. Berlawan arus, biar kau tahu aku ada akalku sendiri. Apakah seharusnya aku cuma menggenggam erat tanganmu dan terus membiarkan kau menuntun aku?

Adakah kau sebenarnya hadir dalam fizikal seorang teruna, dengan mulut manisnya yang senang-senang memujiku, dan senang benar juga meninggalkan aku tanpa kata? Adakah kau hadir dalam mocha panas yang aku idamkan kemudian dingin tanpa perhatian? Adakah kau hadir dalam alunan piano untuk gadis manis yang bukan aku? Adakah kau hadir dalam hujan yang senyap-senyap berlalu pergi saat aku tidur dalam pelukan yang dingin? Adakah kau hadir dalam seorang Hakimi Arif yang sampai sudah takkan mengerti mengapa aku meninggalkannya?

Mungkin persoalan yang sebenarnya tidaklah berbelit mana. Mungkin yang aku ingin tanyakan cuma...

Adakah kau hadir dalam seorang Hakimi Arif?

Adakah kau hadir, sebenarnya?

Pada alamat mana harus aku ketuk pintu untuk aku sampaikan surat ini, cinta?