Senyum

Puisi adalah petanda dasar hati.

Seringkali

Puisi ditulis pada waktu hati terluka

Parah dan pemuisi berdarah

Lemah.

Akulah pemuisi yang berdarah

Yang mendekapkan biji kopi ranum

Konon iodin meresap masuk ke pembuluh darah,

Dan nanah terembes keluar melalui dakwat biru hitam

Dari pena yang hampir-hampir kering

Tenat gering.

Kata orang,

Merawat harus dari akar umbinya.

Kalau puisi aku semuanya tentang kamu,

Mana harus aku cari puncanya?

Mana harus aku sembuh sepenuhnya?

Sedang senyummu juga berbunga dari senyumnya dia.