Hati

Darah berjejeran di ruang kaki lima, terseret oleh beg roda yang di dalamnya cuma ada foto sekeping dua. Tangkai hatinya patah. Katanya hilang entah di mana. Dan dia tercari-cari, kalau-kalau hatinya terbang, tercicir di bandar besar.

Aku katakan kepadanya, " Ini bukan hospital untuk kau pulihkan hati yang patah. Sedangkan manusia cuma menginjak setiap hati-hati di sini. Yang datang di sini semuanya tanpa hati. Kalau kau mencari sesuatu yang tak akan pernah pasti, nyata kau datang hanya cuma untuk menyerah. Untuk kalah. Kemudian kau akan terbang kembali, entah ke negeri mana, entah ke wilayah mana. Dan jadilah kau penjelajah tanpa benar-benar menyentuh apa-apa di mana-mana. Jadilah kau penakut yang cuma melompat ke sana ke mari, pengecut yang tahu menyalahkan janji.

Datangmu ke sini seharusnya dengan selautan hati, segenggam janji yang kemas-kemas kau pegang,"

Maka aku menghalaunya pulang bersama air mata buat merawat hatinya yang hilang.